Pada saat kolom ini terbit, saya mungkin menjadi pemilik bangga radio jam yang terletak di meja samping tempat tidur di kamar tidur utama Philip Roth.
Tahukah Anda Philip Roth, penulis pemenang National Book Award dan Pulitzer Prize yang menulis karya klasik seperti "Goodbye, Columbus," "Portnoy's Complaint," dan "The Plot Against America"? Ia meninggal tahun lalu, dan akhir pekan lalu, beberapa karyanya terjual dalam lelang warisan yang menawarkan penawaran daring.
Radio jam itu adalah Proton Model 320, dan tidak ada yang istimewa tentangnya selain ia berada di kamar tidur utama Philip Roth.
Agaknya itulah yang dilihat Philip Roth ketika ia terbangun di tengah malam ketika sebagian otaknya sedang mengerjakan soal menulis tertentu. Sambil menatap angka-angka yang menyala di layar, apakah ia mengutuk penderitaannya yang membuatnya tidak bisa tidur nyenyak, ataukah ia merasa terhibur karena mengetahui bahwa bahkan saat ia beristirahat, sebagian dirinya sedang menulis?
Saya tidak tahu persis mengapa saya ingin memiliki sesuatu yang dimiliki Philip Roth, tetapi begitu saya menemukan lelang daring, saya menjadi sedikit terobsesi.
Sayangnya, saya sudah kalah dalam penawaran untuk mesin tik manual Olivetti yang digunakan Roth di awal kariernya. Model IBM Selectric yang kemudian digunakan Roth juga terlalu mahal untuk saya.
Saya sedang mengincar sofa kulit dari studio menulis Roth yang akan Anda lewati begitu saja jika ditaruh gratis di pinggir jalan. Sofa itu tergores dan bernoda, rusak parah hingga tak bisa dikenali. Saya hampir bisa mencium aroma apeknya melalui layar komputer, tetapi saya tetap menatapnya, saya sedang mempertimbangkan untuk mengajukan penawaran, mencoba menghitung berapa biaya pengirimannya. Mungkin saya akan melakukan perjalanan darat dan menyewa truk untuk membawanya kembali. Saya akan mendapatkan cerita darinya: "Sofa Berjamur Saya dan Philip Roth di Seluruh Amerika."
Meskipun ruang kerja saya sendiri biasa saja—kamar tidur kosong dengan meja—saya selalu tertarik melihat sekilas kehidupan menulis para penulis. Dalam tur buku beberapa tahun yang lalu, saya menyempatkan diri untuk mengunjungi Rowan Oak, bekas rumah William Faulkner di Oxford, Mississippi. Sekarang, tempat itu menjadi museum tempat Anda dapat melihat ruang menulisnya, ditata seperti saat ia masih bekerja, dengan gelas-gelas di atas meja di dekatnya. Di ruangan lain, Anda dapat melihat sketsa garis besar novelnya, "A Fable", yang langsung tergambar di dinding.
Jika Anda mengunjungi Duke University, Anda bisa melihat meja tulis Virginia Woolf, sebuah karya kayu ek kokoh dengan bagian atas berengsel untuk penyimpanan, dan lukisan pemandangan Clio, sang muse sejarah, di permukaannya. Harta warisan Roth tidak menawarkan barang semewah itu, setidaknya tidak dalam lelang ini.
Seharusnya kata-katalah yang penting, bukan benda-benda di sekitar penciptanya. Furnitur teras rotan Roth (belum ada penawaran hingga tulisan ini dibuat) bukanlah sumber kejeniusannya. Mungkin benda-benda itu sendiri tidak terlalu penting, dan saya memberinya makna yang tidak semestinya. Dokumen dan korespondensi yang relevan dengan karier sastra Roth disimpan di Perpustakaan Kongres, tempat mereka akan dilestarikan dan mudah-mudahan dapat diakses selamanya.
John Warner adalah penulis buku “Mengapa Mereka Tidak Bisa Menulis: Membunuh Esai Lima Paragraf dan Kebutuhan Lainnya.”
1. “Mungkin Anda Harus Berbicara dengan Seseorang: Seorang Terapis, Terapisnya, dan Kehidupan Kita Terungkap” oleh Lori Gottlieb
Semua nonfiksi, terutama naratif, tetapi juga menyentuh beberapa isu budaya/eksistensial yang mendasarinya. Saya punya buku yang tepat: "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" karya Sarah Smarsh.
Ketika saya membaca rilis baru yang sangat layak direkomendasikan, saya menempelkannya di catatan tempel di komputer saya dan sejak saat itu saya mencari pembaca yang tepat. Dalam hal ini, "Rules for Visiting" karya Jessica Francis Kane yang cukup kuat sangat cocok untuk Judy.
Ini dari bulan Februari, sekumpulan permintaan yang salah saya masukkan di email saya sendiri. Saya tidak bisa menjawab semuanya, tetapi sebagai tanda terima kasih, setidaknya saya bisa mengakui bahwa permintaan-permintaan itu ada. Sejak Februari, Carrie memang sudah membaca lebih banyak buku, tetapi berdasarkan daftar ini, saya merekomendasikan "Bad Things Happen" karya Harry Dolan.
Waktu posting: 23-Jul-2019