Pada saat kolom ini diterbitkan, saya mungkin sudah menjadi pemilik bangga dari radio jam yang dulu berada di meja samping tempat tidur di kamar tidur utama Philip Roth.
Anda mengenal Philip Roth, penulis pemenang National Book Award dan Pulitzer Prize untuk karya-karya klasik seperti “Goodbye, Columbus,” “Portnoy's Complaint,” dan “The Plot Against America”? Dia meninggal tahun lalu, dan akhir pekan lalu, beberapa barang miliknya dijual dalam lelang harta warisan yang menampilkan penawaran daring.
Radio jam itu adalah Proton Model 320, dan tidak ada yang istimewa tentangnya selain fakta bahwa radio itu berada di kamar tidur utama Philip Roth.
Mungkin inilah yang dilihat Philip Roth ketika ia terbangun di tengah malam karena sebagian otaknya memikirkan masalah penulisan tertentu. Saat ia menatap angka-angka yang menyala di layar, apakah ia mengutuk penyakitnya yang membuatnya sulit tidur nyenyak, ataukah itu merupakan penghiburan mengetahui bahwa bahkan saat ia beristirahat, sebagian dirinya sedang menulis?
Saya tidak tahu persis mengapa saya ingin memiliki sesuatu yang pernah dimiliki oleh Philip Roth, tetapi begitu saya menemukan lelangnya secara online, saya menjadi sedikit terobsesi.
Sayangnya, saya sudah kalah dalam penawaran untuk mesin tik manual Olivetti yang digunakan Roth di awal karirnya. Model IBM Selectric yang kemudian digunakan Roth juga terlalu mahal untuk saya.
Saya sudah lama mengincar sofa kulit dari studio penulisan Roth yang mungkin akan Anda abaikan jika teronggok gratis di pinggir jalan. Sofa itu tergores dan bernoda, rusak parah hingga tak bisa dikenali lagi. Saya hampir bisa mencium bau apeknya melalui layar komputer, namun saya terus menatapnya, saya mempertimbangkan untuk mengajukan penawaran, mencoba menghitung berapa biaya pengirimannya. Mungkin saya akan melakukan perjalanan darat dan menyewa truk untuk membawanya pulang. Saya akan membuat cerita dari situ: "Saya dan Sofa Berjamur Philip Roth Melintasi Amerika."
Meskipun ruang kerja saya sendiri sangat biasa saja — kamar tidur kosong dengan meja — saya selalu tertarik untuk melihat sekilas habitat menulis para penulis. Dalam tur buku beberapa tahun yang lalu, saya memastikan untuk meluangkan waktu mengunjungi Rowan Oak, bekas rumah William Faulkner di Oxford, Mississippi. Sekarang tempat itu berfungsi sebagai museum di mana Anda dapat melihat ruang kerjanya, yang ditata seperti saat ia masih bekerja, dengan kacamata di atas meja di dekatnya. Di ruangan lain, Anda dapat melihat garis besar novelnya "A Fable" yang digambar langsung di dinding.
Jika Anda mengunjungi Universitas Duke, Anda dapat melihat meja tulis Virginia Woolf, sebuah karya kokoh dari kayu ek dengan tutup berengsel untuk penyimpanan dan lukisan pemandangan Clio, dewi sejarah, di permukaannya. Harta warisan Roth tidak menawarkan sesuatu yang semewah itu, setidaknya tidak dalam lelang ini.
Seharusnya kata-katalah yang penting, bukan benda-benda yang mengelilingi penciptanya. Perabotan teras rotan milik Roth (belum ada penawaran hingga tulisan ini dibuat) bukanlah sumber kejeniusannya. Mungkin benda-benda itu sendiri tidak begitu penting, dan saya memberinya makna yang tidak pantas. Makalah dan korespondensi yang relevan dengan karier sastra Roth disimpan di Perpustakaan Kongres, di mana dokumen-dokumen tersebut akan dilestarikan dan dapat diakses, semoga selamanya.
John Warner adalah penulis buku “Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities.”
1. “Mungkin Anda Harus Bicara dengan Seseorang: Seorang Terapis, Terapisnya, dan Kehidupan Kita Terungkap” karya Lori Gottlieb
Semua buku nonfiksi, terutama naratif, tetapi juga membahas beberapa isu budaya/eksistensial yang mendasar. Saya punya buku yang tepat: “Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” karya Sarah Smarsh.
Ketika saya membaca buku terbitan baru yang sangat layak direkomendasikan, saya menuliskannya di catatan tempel di komputer saya dan sejak saat itu saya mencari pembaca yang tepat. Dalam hal ini, "Rules for Visiting" karya Jessica Francis Kane yang tenang namun penuh kekuatan sangat cocok untuk Judy.
Ini dari bulan Februari, kumpulan permintaan yang salah saya masukkan ke dalam email saya sendiri. Saya tidak bisa membalas semuanya, tetapi sebagai bentuk kepedulian kecil, setidaknya saya bisa mengakui bahwa permintaan tersebut ada. Sejak Februari, Carrie tentu saja telah membaca lebih banyak buku, tetapi berdasarkan daftar ini, saya merekomendasikan "Bad Things Happen" karya Harry Dolan.
Waktu posting: 23 Juli 2019